【Part１　ひと月百冊を読み、三百枚を書く】
■いかに読み、いかに書くか
　なぜ、そんなにたくさん本を読めるのですか？
　なぜ、そんなにたくさん書けるのですか？

　という質問を、このごろよく受けます。
　無論、文芸批評家や、論壇の評論家として看板をかけているわけですから、文学とか外交のことも聞かれます。

　でも、読むこと、書くことについての質問もかなり多い。
　特に昨年『作家の値うち』を出してから、読むこと書くことの質問を受けることが多くなりました。

　後にくわしく述べますが、たしかに私はたくさん読んで、たくさん書いています。
　そこに注目する、あるいは、驚く人が少なからずいるのでしょう。
　同時に、どうすれば本を速く読めるのか、文章をたくさんかけるのか、という点について悩んだり、課題としたりしている人がいるのでしょう。
　その疑問に答えるのが、本連載の主旨です。

　いかにして、福田和也は、かくもたくさんの本を読み、たくさんの文章を書けるのか。
　その技術と秘訣をあまねくお教えする、というと大袈裟ですが、私が普段どのように生活し、歩きまわり、仕事をしているか。その有り様をお伝えすれば、みなさんが色々な仕事をする上での助けになるかもしれません。

■ひと月に最低百冊は目を通す
　さて、私は非常にたくさん本を読み、書いている、と書きました。
　どれくらいたくさん本を読むか。
　本を読むというのは、１冊のうちで必要な部分だけを読むという場合もあれば、はじめから終わりまでを流して読む場合もあり、さらに繰り返して読まなければ１冊を読んだことにならない場合もあり、冊数だけで、これだけ読んだとは云いにくいけれども、かなり読むことは間違いありません。

　たとえば、『作家の値うち』を書いている最中には、１日に小説を12冊読んだことがあります。あの本を書いている間、だいたい９カ月くらいですが、その間は、大体１日平均2.5冊の小説を読んでいました。
　けれども、私の物書きとしての仕事は、『作家の値うち』だけではありません。と云いますか、この本を書くこと自体は、私の仕事時間の中で占める比率はけして大きくありませんでした。

■現在の日本の作家100人、574点の作品をとりあげた『作家の値うち』 約９カ月、約700点を読了し執筆した。

　当時私は、『諸君！』に石原莞爾の評伝である「地ひらく」と、『ＶＯＩＣＥ』に松下幸之助の評伝を連載し、ほかに『発言者』『Wooooo！』『新潮45』に時評的な文章を、そして『ダ・ヴィンチ』に読書案内、『文学界』にも文芸評論の連載をして、さらに週刊『ＳＰＡ！』にもコラムを連載していました。さらに毎月、30枚から50枚（注：四百字原稿用紙換算）のスポット原稿を書いています。

　評伝などは、先行して取材をすませノートを作り、資料を用意してありますが、それでも実際に書くとなると新規に読まなければならない本も出てきます。文芸評論にしても、時評にしても、何冊もの本を読まなければなりません。
　ごく大雑把にいっても、ひと月に（『作家の値うち』にかかわるものを入れないで）最低100冊の本はざっとでも目を通すことになります。

■ひと月に二百八十枚から三百枚を執筆
　書く原稿の量はだいたい四百字になおして、ひと月に280枚から300枚の間でしょうか。昨年（平成12年）の12月には、370枚書きました。

　普通の読者の方には、分かりにくいかもしれませんが、月に300枚書くというのは、職業的物書きのなかでも、かなり多い方です。小説家、評論家、エッセイストをあわせても、現在20人そこそこでしょう。
　小説家の場合は、月に600とか、700枚を書く方もいるようです。

■標準的な単行本（約240ページ）の文章量は、四百字詰原稿用紙で350枚程度。 パソコンによるA4用紙へのプリントに換算すると、100〜150枚程度に相当する。

　ただ、評論やエッセイで100枚以上という人はきわめて少ない。現在では、私以外には鹿島茂さんと、坪内祐三さん、それに群よう子さんくらいが、百の大台を超えている書き手だと思います。
　これはもともと小説のテキスト自体が、評論、エッセイに比べて長いということや、小説の方が商品として需要があるという要素にもよるでしょう。

　けれども、一番大きいのは、エッセイ、評論のたぐいは小説のように頭のなかで作り上げたことを書く（これは、文芸評論家にあるまじき、単純化のすぎた書き方ですが、文脈の整理上許してください）のではなく、実際のテキストや、事態に即して書くという性格上、どうしてもテキストに数倍する資料、書物を読み、調べ、分析し、解釈するという仕事が必要になるのです。

　ですから、評論、コラム、エッセイの類をたくさん書く人間は、やはりある種の読み手、読み上手であり、書物、テクストの扱いに一家言ある人物ということにならざるをえない。
　私をおいて、鹿島さんや坪内さんといった名前を見れば、その点については理解していただけると思います。

■一日八時間睡眠、社交も大好き
　いずれにしろ、私は批評家・評論家として空前絶後に大量の本を読み、原稿を書いているのです。
　当然のことながら、「なぜそういう事が出来るのか」という疑問をぶつけられることになる。
　福田さんは、ほとんど寝ていないのではないですか、と訊かれる。
　あるいは、仕事場に籠もりっきりで、外に出る機会などはないでしょう、とも云われます。

　でも、そうではないのですね。
　まず、ちゃんと寝ています。
　私は、きちんと寝ないと頭が動かない方なので、１日８時間、最低でも６時間は眠ります。寝つきはいい方ではありませんが、その辺はいろいろ工夫をして、入眠しやすくして、じっくり寝ます。

　大学の教員でもありますから、学期中は大学にも行っているし、むろん講義をし、ゼミナールの指導をするわけで、それに付随する準備もするし、レポートなどの採点もします。学生諸君と呑むことも少なくない。

　社交も大好きですから、友人たちとの溜まり場のようになっているレストランに週に三度は顔を出して、何回に一度かはへべれけになって、訳がわからなくなってしまいます。まあ、物書き仲間のなかでも、遊び人として通っている。その上に取材だ、何だといって内外を飛び回っているのです。

　私だって、実をいえば、５年前に今の自分を見たなら、なんでこういうことが出来るのか、と、不思議になるに違いありません。
　でも、まあ出来ている。
　忙しいことは、忙しいけれど、寝て遊んだ上で、これだけの量を、読み、そして書くことができているのです。
　なぜ、それが可能なのか。